A-t-il bien fait d'acheter un gros cahier rouge ? L'homme est seul devant un bureau ancien, sur lequel le cahier attend qu'on noircisse ses pages. L'homme sait qu'il a cédé à la tentation d'écrire un journal intime. Il a pourtant résisté longtemps, mais, aujourd'hui, il va devoir écrire, se confesser plume à la main. D'ailleurs cet objet encore vierge, le cahier, lui parle de façon muette : il l'invite, l'incite, le presse à écrire. Ecrire quoi ? Tout ce qu'il n'a pas osé dire, tout ce qu'il...