Le « vieux Tzigane » est à l'avant-scène, les cheveux en désordre, l'air pensif. Ses attitudes sont à la fois souples et brisées. Toute l'histoire de son peuple est dans sa tête. La douleur se libère et s'efface avec le chant et la danse. Le plateau nu va s'emplir d'une foule d'artistes. Ils seront seize à surgir, disparaître, revenir. Infinité de couleurs chatoyantes pour les femmes, vestes noires pour les hommes. C'est l'éternelle parade de la séduction qu'ils nous jouent, corps agiles,...